Un día me levanté y me dije que deseaba amar. Me vestí rápidamente, tomé mi bicicleta y me largué lejos, al centro comercial ese, el de las vitrinas de cristal siemprelimpio, donde la gente camina y observa maniquíes por horas, gastando el tiempo que no quieren dejarle a leer o a jugar con sus hijos. Pero a la hora en que yo llegué estaba vacío: ningún paseante arribista que se pavonea probando mayordomos-robot; ninguna señora de nariz respingada ahogando su depresión con una de esas impagables cremas de rejuvenecimiento; ningún gordo famélico en la terraza de comidas. Sólo los guardias escrutando los pasillos con suspicacia, como si deseasen que alguien robara algo para justificar su presencia y sus escuálidos sueldos. Quizás otra persona se habría molestado por la forma en que éstos me observaban, con evidente disimulo. Pero yo no me molesté porque tenían razón en vigilarme.
Pasé junto a ellos distraídamente, observando las vitrinas con ropa de moda, los trajes voladores y las tecnojoyas más variopintas. Los empleados estaban muy atareados, abriendo cajas y ordenando la mercancía, ansiosos por recibir la avalancha de clientes que arribaría de un momento a otro.

Escuché a los hombres disfrazados de guardaparque canadiense hablando por radio en sus típicas claves numéricas, que yo había aprendido de mi amigo en el cine.

Me tomaba mi tiempo: paseaba desordenadamente, saltando de una tienda de deportes a una librería, de una juguetería a una disquería, fijándome en los cuartos de aseo y las salidas de emergencia que utilizaría. Mientras tanto, sentía en la nuca los ojos paranoicos de los guardias. Intenté perder de vista al que tenía cara de perro y me metí a los holovideos. Compré unas fichas y me puse un rato a reventar zombis con metralleta. El guardia me miraba desde la entrada del local.
Después de un rato, me dejé matar. Puse otra ficha en el juego y justo en ese momento Cara de Perro desvió su atención para conversar con una empleada del aseo. En un suspiro desaparecí de su vista y me deslicé rápidamente entre los pasillos, las palmeras plásticas y los autos en exhibición. Escuché códigos radiales de alerta, preguntando por mi paradero, pasos agitados de botas sobre el parqué plástico. Pero yo ya era invisible para ellos.
Finalmente llegué a la tienda que me interesaba: tras sus cristales había una media docena de bellísimas jovencitas en traje de baño, sentadas sobre un diorama gigante que representaba una playa tropical. Las mujeres reían y conversaban animadamente, lanzando miradas sensuales a través del vidrio mientras algunas de ellas se ponían bronceador en su piel desnuda. Casi todas eran rubias, salvo una morena y una mulata. Ninguna de ellas me provocó el más mínimo interés.

Entré silenciosamente al local y por un instante me quedé boquiabierto. A mi alrededor había todo tipo de hermosas mujeres: rubias, morenas, orientales, indígenas, polinésicas, vestidas con trajes de noche, vestidos escotados, con ropajes de geishas, de doncella medieval, de escolares, con posmodernas tenidas plásticas o simplemente con ropa interior. Se exhibían sobre pedestales de mármol o madera, o en pequeñas escenografías que representaban un harem, un calabozo medieval o una cama victoriana.

Apenas me vieron entrar, las muchachas abandonaron su rostro impasible e intentaron seducirme con sus voces melodiosas y gráciles movimientos. Alertada por el ruido, la empleada de la tienda se dio vuelta para ver quién había entrado. Me miró de arriba a abajo con una mueca inexpresiva: era una mujer de mediana edad, muy delgada, ojeras mal disimuladas bajo el maquillaje químico (el holomaquillaje había subido bastante de precio en los últimos año) y cara de pocos amigos. No era fea, pero el hecho de trabajar todo el día rodeada por esas bellezas debe haber acabado por convertirla en una solterona amargada.
—Sólo mayores de dieciocho pueden comprar en esta tienda.

Hice como si no hubiese entendido lo que decía y me acerqué a una tentadora árabe que realizaba la danza del vientre.

—¿No me oíste? —la mujer se acercó a mí—. Esta es una tienda para adultos. Mejor anda al estacionamiento a patinar con tus amigos.
—Excusez-moi, je ne comprends pas l’espagnol.
La mujer quedó completamente desorientada.

—Je viens vous voler une fille, car aujourd’hui je veux tomber amoureux. 
Su rostro empezó a mostrar temor. Suplicante, se volvió hacia las jóvenes del local y les preguntó con voz ronca si alguna de ellas entendía lo que estaba diciendo. Entonces oí una risa cristalina que venía de un sector de la tienda tapizado de espejos de colores. Me volví hacia allí y sentí que miraba a una mujer por primera vez en mi vida: era una joven de pelo castaño rojizo, corto, grandes ojos turquesa, nariz pequeña y redonda. Vestía un sencillo traje de campesina europea. Su postura, a diferencia de las seductoras muchachas del local, mostraba una cándida serenidad. Se reía suavemente, con un tono que me erizaba los pelos.
—¡Ah! Tú puedes ayudarme. Dile al chiquillo que debe irse, que esta tienda es sólo para mayores de edad.

La chica me miró con sus ojos de mar y me sonrió.

—Tu dois partir immédiatement, sinon elle appellera les gardes.
—Je file... mais pas seul.
Antes de que la empleada pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando le di un fuerte empujón y la encerré en la bodega. Tomé a la campesina de la mano y salimos corriendo de la tienda. ¡Mala suerte! Uno de los guardias me vio desde el piso superior y avisó por radio que me había robado una muñeca afrodita.
Pero yo ya tenía todo preparado: bajé al primer piso, arrastrando a la chica a un pasillo de escape. Mirando por detrás de mi hombro, me aseguré de que nadie nos veía y nos escondimos en un cuarto de aseo, junto a la salida de emergencia. 

Estábamos totalmente a oscuras, pero aún así sentía su mirada inteligente, que parecía llegarme hasta el alma. En un momento incluso me pareció ver brillar su sonrisa. Con un leve susurro le pedí que mantuviera silencio.
—Ah, entonces sí hablas castellano. Eres un ladronzuelo muy astuto.

—No soy un ladrón —le respondí en un murmullo—. Hoy decidí que quiero enamorarme.
—Eso ya lo dijiste. Pero, ¿tienes idea de los problemas que puede traerte? Quizás sea mej…
—¡Shhht! ¡Aquí vienen!

Escuché los pasos de los guardias que salían en tromba por la puerta de emergencia. Entonces puse en ejecución la segunda parte de mi plan: me puse un overol del cuarto y le pedí a la muchacha que se escondiera en un carrito del aseo, cosa que hizo sin chistar. Esperé unos minutos, me asomé por la puerta para asegurarme de que no había nadie y salimos de nuestro escondite hacia los estacionamientos subterráneos.
Quince minutos después estaba pedaleando con fuerza, en dirección a los cerros. Ella iba sentada en la parrilla de mi bicisolar, aferrada a mi torso, dejando que el viento fresco que descendía del bosque le acariciara el rostro. Cuando me cansaba de pedalear encendía el motor eléctrico. Viajamos toda la mañana, toda la tarde, alejándonos de las últimas casas aisladas, subiendo las lomas en las que se dibujaba un camino de tierra. A veces la subida era muy pesada y teníamos que caminar junto a la bicisolar. Finalmente, cuando el sol empezó a declinar, nosotros ya estábamos en el bosque.
Moría de hambre y sed, pero al fin estábamos en mi pequeña cabaña del bosque, que había construido entre las ramas de un viejísimo y robusto coigüe. Escondí mi bicisolar en el túnel de arbustos y trepamos por la escalera de cuerdas. Desde la terraza, que se asomaba por sobre las copas del bosque, podíamos ver con claridad la puesta de sol.
Ella observaba el paisaje, extasiada: el astro moría entre destellos anaranjados, nubes rojizas y violetas, mientras un viento tibio hacía cantar suavemente el follaje. Lejos quedaba el ruido de las pantallas publicitarias, los bocinazos, los ladridos de los perros neuróticos y los garabatos de los oficinistas saliendo del trabajo. Sólo la nube de esmog que cubría la cuenca dejaba en evidencia dónde se alzaban los monolitos de cemento.

Encendí la cocina y calenté parte del pastel de choclo que había preparado el día anterior. Me acerqué a la chica y le pregunté si quería comer algo, pero su conciencia estaba perdida en la contemplación del ocaso y ni siquiera se dio cuenta de que estaba a su lado.

—¡Hey! —dije más fuerte— Te pregunté si quieres algo. ¿Tienes hambre?

—¿Qué? Ah, no. Nosotras no necesitamos comer. Oye —me indicó el horizonte—, ¿eso es lo que llaman crepúsculo? ¿Es cierto que pasa todos los días?

Asentí levemente con la cabeza.

—Sí, pero no todos son tan bonitos como este.

—¿Entonces por qué no estás aquí, mirándolo?

—No lo sé. Quizás porque cuando te acostumbras a él pierde su maravilla.

—Qué terrible. Entonces no quiero acostumbrarme nunca a él.

Se quedó de pie hasta mucho después de que el sol desapareciera, cuando empezaron a asomar las primeras estrellas sobre el cielo nocturno teñido por las luces de la ciudad. Entré un rato para vigilar la comida. Cuando ya estaba lista, salí a buscarla.

—Ven, vamos adentro, que empieza a hacer frío.

—Es tan bello…

—No tanto —le respondí mirando el cielo—. Aquí molestan las luces, pero si vas lejos, al campo o a la playa, la noche es mucho más linda. Se ven tantas estrellas que te faltaría vida para contarlas.

Me miró asombrada.

—En ese caso me gustaría que me llevaras al campo o a la playa.

—A su debido momento —le respondí, dándole un beso en la mejilla—.

Nos sentamos sobre los cojines del suelo y me serví mi porción de pastel. Le pregunté otra vez si quería algo y nuevamente me contestó que ella no comía ni sufría de cansancio.

—Nosotras no tenemos esas debilidades humanas. Al menos no mientras no tengamos un nombre.

—¿Y qué pasaría si tuvieras uno?

—Pues empezaría a envejecer, pasaría hambre, frío, me enfermaría y acabaría por morir. ¡Sería horrible!

—¿Sólo pasarían cosas malas? No lo creo.

Me miró con preocupación.

—¿Por qué me robaste de la tienda?

—Ya te lo dije: quiero enamorarme.

—Nosotras no podemos enamorarnos ni hacer que los hombres se enamoren de nosotras. Ninguna de nosotras puede.

—No si siguen siendo lo que son.

Por primera vez la vi temblar. Su rostro se ensombreció.

—No puedes estar pensando en eso…
—Eso es lo que quiero.

—¡No! ¿Qué pretendes? Me robas, me llevas lejos de la ciudad, me encierras en tu escondite secreto… Haz lo que quieras conmigo: soy una muñeca de placer, puedo hacerte sentir cosas que nunca antes has sentido…
—Quiero sentir amor.

—¡No, por favor! ¡Haré cualquier cosa! ¡Todo menos un nombre!
—A ver. Te llamarás, hum…
—¡NO! —empezó a entrar en pánico— ¡Por favor! ¡No quiero morir!

—¿Qué nombre podría ser? ¿Ana? ¿Francisca? ¿Soledad?

—¡No! ¡No sabes lo que haces! ¡El amor es la más terrible de las maldiciones! ¡Sufrirías horriblemente, pasarías por dolores que nunca has imaginado, implorarías gritando que te arranquen el corazón para no sentir más!

—No, eres francesa, así es que tiene que ser un nombre francés. Te llamarás…
—¡Por favor, no! —se arrodilló implorante y me tomó el brazo— ¡No lo hagas! ¡Puedo enseñarte a amar a otra…!

—¡De ahora en adelante te llamarás Justine!
Bruscamente sus gritos se silenciaron. Su presa sobre mi brazo se aflojó y su rostro perdió el tinte de la desesperación. Su mirada parecía vacía, cansada, como si todas sus fuerzas se hubiesen desvanecido de súbito.

—Tengo hambre —susurró.

Le serví un plato caliente de pastel, que devoró sin parpadear. Aún con la boca llena, me preguntó si tenía más. Le serví todo lo que quedaba en la fuente. Antes de que pudiese terminar mi plato, ella ya había engullido el resto.

—Tengo sueño —murmuró bostezando.

Rápidamente le preparé un colchón con sábanas y frazadas para que se echara a descansar. Pero antes de que acabase de hacer la cama, Justine se había quedado dormida sobre los cojines. La llevé en brazos hasta el colchón, con mucho cuidado para evitar que se despertara, aunque pronto me di cuenta de que aunque le gritara al oído habría sido incapaz de sacarla de su sueño. Le saqué las sandalias de campesina y la acomodé entre las sábanas; sus pechos se movían levemente al ritmo de su respiración. Sus cabellos castaño-rojizos le cubrían las orejas y parte del rostro, así es que se los peiné con los dedos para poder verla con atención. Su rostro estaba sereno, como nunca había visto a un ser humano; sus mejillas parecían más rosadas, sus manos más tibias que cuando las tomé por primera vez. En su piel se veían ahora con claridad los poros y algunas de esas imperfecciones que nos hacen ver más reales, aunque no por ello había perdido su belleza.
—¿Cuántas experiencias has vivido ya, muñeca pandora? ¿Cuántos años han pasado desde que te moldearon el tronco y te arrancaron las raíces?

Sólo su respiración me contestaba. La dejé reposar en sus sueños y también me fui a acostar.


Esa noche soñé por primera vez. Flotaba desnuda en las profundidades de un océano oscuro, amortajada por el agua salobre. Agitaba mis brazos y piernas, intentando impulsarme a la superficie, pero no me movía. O al menos eso parecía. Era algo imposible de determinar en la negrura que me envolvía. Pronto dejé de luchar y traté de observar a mi alrededor, buscando algún rayo de luz que me guiase a la salvación.

Nada. No había diferencia entre tener los ojos abiertos o cerrados.


¿Estaba hundiéndome o flotaba hacia la superficie?


La soledad me ahorcaba. Grité en una voz burbujeante el único nombre que conocía, pero nadie me contestó. Desesperanzada, me dejé mecer por los vaivenes de las ondas submarinas, preguntándome cómo había llegado allí. 


Me mantuve así un tiempo, asustada, sola. ¿Fue sólo un instante o toda una existencia? Mi cuerpo entero temblaba. ¿Era de frío?


¿Moriría allí, sin haber nunca conocido la vida?


Morir sin vivir...


¡No! ¡Eso no podía pasar! Estaba maldita: lo menos que podía hacer era llevar esa maldición con dignidad y vivir lo que debía vivir.

Aspiré una gran bocanada de vigor y me impulsé hacia lo que consideraba era el fondo del abismo. A medida que descendía, mi aleteo, en un comienzo torpe y descoordinado, empezó a adquirir la destreza de los delfines. Después de un rato dejé de temblar, recuperé el control de mí misma y empecé a nadar con soltura, como si hubiese nacido en el agua. La oscuridad seguía siendo completa, pero al menos empecé a notar un cambio en mis sensaciones: dolor en los oídos, presión en la cabeza. Cada vez me resultaba más difícil moverme en esa tinta densa y lúgubre. Pronto comprendí que mi cuerpo reventaría como una cáscara de huevo si no me impulsaba a la superficie.

Pero no podía, no debía, ¡no quería! Mi cabeza parecía a punto de explotar, sentí un líquido tibio saliendo de mis orejas y mi nariz, pero mis brazos y piernas continuaban desplazando el agua cada vez más densa, impulsándome a aquella triste sima.


Súbitamente, mis manos tocaron algo: era una roca suave y afilada. ¿Estaba por fin en el fondo? Tanteando, me di cuenta de que se trataba de la pared de un acantilado marino: seguramente me faltaba mucho para alcanzar el fondo. Con mis últimas fuerzas continué mi descenso aferrándome a las salientes de aquel muro. 

Mientras reptaba boca abajo, sentía cómo las crueles púas de roca me desgarraban la piel y se clavaban en mi carne. Pero aún así, el dolor era incomparable al que me provocaba la presión del agua... Era como si una montaña estuviese engulléndome en su estómago de roca impasible.

Y entonces vi algo por primera vez: vi la sangre de mis manos flotando a mi alrededor, vi parte de la pared del abismo, ¡vislumbré el fondo de arenas blancas allí, a una decena de metros! Una luciérnaga aleteaba tranquilamente a mi alrededor, desplazándose en esas mortíferas aguas como si fuesen aire. El insecto, curioso, se acercó a mi rostro y pasó frente a mis ojos. Instintivamente di un manotazo para alejarla, pero al hacer eso perdí asidero en el acantilado: antes de que pudiera reaccionar, una fuerza gigantesca me impulsó hacia arriba. Perdí de vista la luciérnaga, el fondo del océano, las rocas afiladas y mi sangre tiñendo el agua. Era como si el mar hubiese decidido regurgitar una espina molesta en su interior, expulsándola con todo su cuerpo.

La oscuridad empezó a disiparse con rapidez: haces de luz vacilantes hendían el agua, entibiándola. La velocidad de ascenso disminuía y me acercaba a la superficie ondulante del océano. Había recobrado el uso de mis brazos y piernas, y yo misma empecé a impulsarme para sacar la cabeza y el otro lado del espejo, que me mostraba un cielo zafiro brillante, como nunca había visto. Con un último esfuerzo saqué mi cabeza y empecé a respirar aire...

...un aire fresco y húmedo, cargado de perfumes extraños. No olía a jabón, ni a tabaco, sábanas húmedas, loción para afeitar o sudor. No era el olor a humedad tan característico de las habitaciones de hotel donde solía trabajar. Era una fragancia especial, pura, que me recordaba algo... ¿Pero qué?

—El tiempo antes de nacer. Esto olía antes de abrir mis ojos por primera vez.


Me desenredé de las frazadas que me cubrían el cuerpo: estaba tendida sobre unos cojines, en una pequeña habitación de madera. En el lado opuesto, un bulto escondido entre sábanas y frazadas, sobre un colchón. A mi derecha, una cortina de varillas. A mi izquierda, un portal que daba a una cocina. La luz del amanecer se filtraba por las junturas de los tablones que mantenían en pie esa pequeña cabaña sin puerta visible.

Me puse en pie, dispuesta a explorar mi prisión. Hacía frío, así es que me cubrí con una frazada antes de correr la cortina: ésta daba a un pequeño balcón desde el cual se veían las copas de varios árboles. Más allá, semiocultos por una nube de bruma gris, se veían edificios de concreto y vidrio que reflejaban los rayos del sol naciente, dañando mi vista. Bajé la vista y me acerqué más a la baranda: estábamos sobre un enorme árbol de ramas fuertes, a unas decenas de metros sobre el suelo.

—¿Cómo llegué aquí?


Intentaba hacer memoria de los últimos eventos, pero mi cabeza se negaba a responderme: parecía tener miedo de algo que me había ocurrido. Pero, ¿de qué?


Escuché voces: risas y voces suaves, que conversaban animadamente. Intenté escrutar la superficie del bosque, pero el follaje de mi árbol y de los que me rodeaban me hacían bastante difícil la tarea. Entonces divisé a un grupo de muchachos que caminaba animosamente sobre la hierba. Llevaban bicicletas y patinetas y discutían algo acerca de la vigilancia de sus padres. Por un momento quise llamar su atención, pero un temor extraño me retuvo: deseaba espiarlos, pero no quería que me vieran. Entonces pensé que estaba en una posición privilegiada, ya que podía vigilarlos sin que se percataran de mi presencia.

Estaba equivocada.


La primera que se fijó en mí era una chica joven, de pelo negro rizado. Me vio apoyada en el balcón y le habló a sus amigos:

—¡Hey, Esteban! ¡Hay una chica en la casa de Ulises!


Me metí dentro de la cabaña, asustada. ¡No quería que me vieran, y sin embargo ahora venían hacia acá! Y Ulises... ¿Quién era Ulises?


Entonces el bulto sobre el colchón se movió: rezongó un poco, se restregó los ojos y se sentó entre las sábanas. Su mirada almendrada se fijó un momento en mí, me sonrió y me dijo simplemente:
—Buenos días, Justine.


¡Ese... ese nombre! Al oírlo se me heló el alma como si me hubiesen clavado un puñal en el pecho. Ese nombre, que me había dado un humano... Ese nombre, que me hacía mortal...

—No... —balbuceé débilmente— Por favor, no quiero morir...


El chico se levantó de su cama y se acercó a mí: me acarició la mejilla con dulzura y me ayudó a ponerme en pie.

—Debes tener hambre: te prepararé algo de desayuno.

